App zum Sortieren von Fotos: warum ich Spohad baute

Zehn Jahre lang habe ich eine App zum Fotos sortieren gesucht, mit der ich das vom Handy aus erledigen kann, im Bett liegend und nicht am Rechner sitzend. Ich habe sie nie gefunden. Also habe ich sie selbst gebaut. Das ist die Geschichte, wie aus einem simplen Wunsch in zehn Jahren ein Haufen Ideen und schließlich eine App wurde.

Wie hat alles angefangen?

Ich mag Ordnung. Nicht den großen Frühjahrsputz einmal im Jahr, sondern dieses stille Vergnügen: etwas in die Hand nehmen, anschauen, entscheiden, wo es hingehört — und es dorthin legen. Bei Fotos hatte ich dieses Gefühl schon immer. Nur war das Aufräumen unbequem.

Am Rechner heißt Fotos sortieren: markieren, kopieren, einfügen — und das dutzende Male. Die Ordner wuchern, Dateien wandern hin und her, weil es keine Regel gibt, was wo liegen soll. Schreibtisch, Rücken, Maus: Das ist Arbeit, kein Vergnügen.

Vor zehn Jahren war mein Wunsch ganz einfach: dasselbe vom Handy aus machen. Abends, im Bett, mit einer Hand. Von einem Feed oder von Wischgesten hatte ich damals keine Vorstellung — ich wollte Fotos einfach dort sortieren, wo es mir bequem ist.

Warum ich es nicht früher gemacht habe

Weil ich kein Programmierer bin. Zwanzig Jahre lang habe ich Unternehmen aufgebaut und bin von der Ukraine nach Israel und dann nach Deutschland gezogen. Ein eigenes Produkt zum Anfassen hatte ich nie. Für eine App braucht man ein Team von Entwicklern. Auf die Idee „Ich baue es selbst“ bin ich nicht einmal gekommen.

Also suchte ich etwas Fertiges. All die Jahre habe ich alles installiert, was versprach, die Mediathek aufzuräumen. Manche sahen ähnlich aus — von weitem. Einige habe ich jahrelang benutzt. Aber alle waren deutlich schwächer, und immer fehlte etwas: Mal konnte ich eine Datei nicht in meinen eigenen Ordner legen, mal nicht beschriften, mal blieb das Sortierte im Inneren der App stecken und kam nie in den echten Ordnern an.

Wie sind die Ideen entstanden?

Alle Ideen, die heute in Spohad stecken, kamen nicht auf einmal. Je mehr Apps ich ausprobierte, desto klarer wurde mir, was ich will. Und jeden Tag benutzte ich andere Lieblings-Apps und merkte, was sie angenehm macht.

So setzte sich das Bild Stück für Stück zusammen. Feeds mit kurzen Videos zeigten mir, wie leicht es ist, Bild für Bild im Vollbild zu scrollen, ohne zu wissen, was als Nächstes kommt. Aus dem Ärger über andere Apps wuchs der Wunsch, dass jede Datei immer in einem echten Ordner landet. Der Rest — die Wischrichtungen, der Wert eines Bildes, Kataloge, die mit der Zeit unterschiedlich altern — kam erst später, als ich anfing, mein eigenes Ding zu bauen. Ich nahm das Beste von dem, was ich selbst nutze, und fügte es zu einem Ganzen zusammen.

Die Version für mich selbst

Vor einem Jahr habe ich aufgehört zu warten und mir meine eigene gebaut — einfach, für mich, am Computer. Code schreiben kann ich nicht, also habe ich sie mit KI-Assistenten gebaut. Ein Bild im Vollbild, eine Bewegung, und es liegt im Ordner. Und ich war weg. Stundenlang habe ich dagesessen und sortiert. Einmal habe ich an einem Abend dreieinhalb Gigabyte Müll gelöscht und siebenhundert Megabyte wertvoller Fotos behalten und in Ordner verteilt.

Aber das alte Problem blieb: Mir gefiel es nicht, am Rechner zu sortieren. Also habe ich den Bildschirm meines Rechners aufs Handy gespiegelt und alles vom Bett aus gesteuert.

Ein komischer Behelf. Aber er hat alles entschieden: Der zehnjährige Wunsch „vom Handy aus, im Bett“ war keine Laune. Das gehört aufs Handy. Komplett.

Wie die richtige App entstand

Damit begann die Arbeit an Spohad — vor mehr als einem Jahr. In den ersten Monaten habe ich keinen Code geschrieben. Ich habe die Idee ausgetragen. Ich habe das Zeichen gezeichnet — ein Auge, in dem sich Uhrzeiger drehen. Ich habe den Namen gesucht. Ich habe Symbole auf dem Bildschirm hin und her geschoben, bis es sich richtig anfühlte. Alles am selben Rechner.

Den Namen habe ich aus meiner Sprache genommen. Auf Ukrainisch heißt „spohad“ Erinnerung. Mir gefiel der Klang, und dann verstand ich, dass er genau das Wesen trifft: Die App sortiert keine Dateien, sie hilft beim Erinnern. Mehr dazu im Artikel Was „Spohad“ bedeutet.

Dann habe ich mir einen Mac gekauft und teure Abos für KI-Assistenten zum Programmieren abgeschlossen. Mit ihnen kann heute ein einzelner Mensch das schaffen, wofür früher ein ganzes Team nötig war. Den Code schreiben sie, ich verantworte, wie die App aussieht und sich anfühlt — wie das funktioniert, habe ich im Artikel „Ich lese keinen Code. Ich lese die Kommentare“ erzählt. Seitdem arbeite ich jeden Tag an Spohad, von morgens bis abends und oft auch nachts.

Aber ich wollte nicht einfach nur Aufträge erteilen. Ich habe Programmieren aus Ingenieurssicht gelernt: wie alles funktioniert, was womit zusammenhängt, warum es so ist und nicht anders. Dieses ganze Jahr habe ich gelernt, indem ich dieses Produkt gebaut habe. Vielleicht wäre es schneller gegangen. Aber mir war wichtig, es fertigzumachen und zu lernen, wie man es richtig macht.

Welche Regel habe ich gefunden?

Beim Bauen habe ich verstanden, warum das Sortieren am Rechner so quälend ist: Es gibt keine Regel, was wohin gehört und warum. Also habe ich eine erfunden.

• Alles, was dir passiert ist, kommt in die Erinnerungen.
• Alles, was du jetzt fürs Leben brauchst, kommt in Merken.
• Privates kommt in den Tresor.
• Und alles Neue landet zuerst in Sortieren — das ist der Eingang.

Heraus kam ein Feed, der wie ein soziales Netzwerk aussieht, nur dass jeder Beitrag darin dir gehört. Wisch nach links — in die Erinnerungen, nach rechts — zu Merken, das Herz heißt: gefällt mir. Weiterscrollen ist auch eine Entscheidung: Das Bild kommt ein anderes Mal wieder. Nichts bewegt sich, bis du auf „Speichern“ tippst. Und die Dateien landen in echten Ordnern, die du in der Dateien-App und auf jedem Computer siehst.

Für wen ich das mache

Zuerst für mich. Ich bin der erste Nutzer von Spohad und scrolle jeden Tag durch meine Archive.

Für meine Frau: In zwanzig Jahren gemeinsamen Lebens sind bei ihr fünf Terabyte auf der Festplatte zusammengekommen, für die nie jemand Zeit hatte. Das ist eine eigene Geschichte: Fünf Terabyte in zwanzig Jahren.

Für meinen Sohn — er ist elf, und seine Kindheit liegt auch in diesen Terabytes.

Und für alle, deren Handy voll ist und in denen sich nichts mehr finden lässt.

Zehn Jahre habe ich einen Weg gesucht, meine Fotos vom Bett aus zu sortieren. Jetzt gibt es ihn. Probier den Feed gleich auf der Startseite aus — Bild für Bild, ohne Eile. Ich glaube, er wird dir gefallen.